(1)

如果时间倒退五年

如果时间倒退五年。

我觉得我应该按照自己最初的决定，去报考幼儿师范。

做一个幼儿园老师，每天和那些柔软透明的小生物在一起。

他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。

他们清澈的眼神像雪山一样遥远。

我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候，一个人坐在窗台边的地板上，看樱花树在风中摆动。

黄昏的雨天，最后一个孩子被母亲接走，然后在空荡荡的教室里弹钢琴。

可以在一个小城市里，一直这样平静地生活下去。

我要嫁给那个高大英俊的男人。

他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。

我们曾经相爱。

我要在他的身边，不离开他。

告诉他，我愿意和他相守到老。

在里要我用两百字写一篇“倒退五年”，在半小时之内发给她。

她常有诸如此类的要求，因为她是我的编辑。

我所有的爱情小说都交由她处理，然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费，用以维持我的生活。

这些钱可以缴付房租，水电煤和电话网络费用。

每周一次去超市采购，在冰箱里放上脱脂牛奶，鲜橙汁，燕麦，苹果，新鲜蔬菜和鸡肉……还有出去逛街泡吧。

在咖啡店里喝双份，给自己买新款香水和粗布裤子。

在北京。

我在上海。

我们一直以联系，从未见面或致电。

我不知道她的性别，只能暂时认定她为女性。

也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。

有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。

请看她在我发出分钟之后给我的回复。

亲爱的，我如此依赖你，你好象在我隔壁办公，而且从不曾让我失望。

我微笑。

此时已过深夜点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。

而我一天的工作，刚刚开场。

窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。

光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。

我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。

我是以卖字为生的女子。

在我岁的时候。

如果时间倒退五年……也许依然只能如此。