117会死人的

夜色深沉，寂静如幕。

康斯坦斯回到房间，第一件事就是脱掉从外面沾染的烟尘与气味。

刚解开衬衣领扣，瞥见母亲玛利亚低着头，双手揪紧裙摆，神情慌乱，像被困在暗潮里的羔羊。

康斯坦斯莞尔一笑，不动声色地捞起浴袍，转身走入浴室。

玛利亚缓步走到窗前。指尖提起插杆，硬黄铜沁出丝丝凉意，“啪嗒”一声，窗锁脱落。

拧动把手，窗扇缓缓旋开，海风立刻灌入，咸腥、猛烈，卷起窗帘和吊灯。她慌忙掩上，海风追着窗棂拍打，似在讥笑。玛利亚无言，只能叹息。

她又走向书桌，点燃香薰，烛光一亮，足柱兰香氛扩散。深吸一口，眉眼才稍稍松动。

康斯坦斯换好衣服，拿着平板电脑，趴在床上发邮件。

玛利亚端来热羊奶，她喝尽，随手递还杯子。片刻过去，玛利亚仍未离开。康斯坦斯抬眼瞧她。

玛利亚攥着杯子，乳黄色残液在杯壁摇晃。

“康斯坦斯，”玛利亚声音发颤，“妈妈真担心……你祖父知道你和女孩子……你的发型他也不高兴。还有卞家，你惹怒了他们可不好。”

康斯坦斯取走杯子放在床头柜，握住母亲发白的手指，轻轻揉开。

她要怎么解释，才能让她柔弱的妈妈明白——

像祖父这样的上位者，根本不怕小辈忤逆。底线范围内的忤逆，正好展示他的容人雅量。

怕的是，你先顶撞，再低头求饶。那才会让他发怒。因为他发现你其实是绵羊。在他的世界里，可以允许狮子偶尔忤逆，而绵羊只配顺从。

看着母亲手指血色渐回，康斯坦斯嘴角轻扬，笑意里却全是冷意。

“妈妈，你放心。我不会真去得罪他们。但我也绝不会照祖父的意思去做。”

玛利亚脸色煞白，嘴唇轻轻哆嗦，反手抓紧她。

“卞家不是来提亲了吗？是不是你这次去海州，认识了中意的男孩？”

康斯坦斯走到窗前，推开一条缝。凉风涌入，带来海风的湿冷。她的声音轻，却如铁钉敲入空气：

“妈妈，我不会嫁进卞家，也不会嫁进惠诺维家。我是女人，但我爱的是女人。”

玛利亚猛然一震，像被这句话击碎。指节在衣角绞紧，呼吸紊乱，眼神飘忽。她低声喃喃：

“你还年轻，不懂事……顺着祖父，他才会保护我们。”

康斯坦斯心口一沉，这已不是第一次。无论她说多少次，玛利亚总是这样——假装没听见，假装听不懂。

她合上窗扇，靠在桌边，足柱兰的明亮花粉香调扑鼻，令她心头一软。

“妈妈，你总装作听不到。我每次说我是女同，你下一次又会说让我喜欢男孩。”

她语气轻，却带着砍除一切世俗偏见的锋利。

“光是“男孩”这两个字，都让我作呕。我真的，只爱女人。”

玛利亚身体一僵，双手捂着耳朵，仿佛这样就可以当女儿没说过。她垂下眼，急促低语：

“别说了，这种话……会死人的。”