雨后第三日，天未亮透。
锄入东三垄，土松如絮。
手茧压木柄，汗滴未落，先融干泥。
苗三百三十株，根浅，需培。
陶片刻“晨”字，歪斜，插西二行。
露水沿笔画流，入土，无声。
新芽自陶底生，缠裂处，如认亲。
纸鹤别孩童襟，无翅，风起时微颤。
他蹲泉边，看水映云，不动。
蝶过，不追。
灶前柴噼啪，火微。
馍贴壁，一面渐焦。
灰落灶底，混旧渣，如层史。
骨杖倚墙，藤须垂地，探向青果核埋处。
核未动，土微拱，似欲破。
草绳绕腕七圈，松紧刚好。
指搓新茎，续编，未成环。
卯时·无主之在
锄再入土，深三寸。
蚯蚓断半，扭入湿壤，活。
手未停，因耕不问生杀，只问苗需。
陶片旁，新苗抽枝，叶脉如“晨”字初笔。
风过，叶响，如低语，却无词。
插陶者已走，锄声续东四垄。
纸鹤忽脱襟，落泉面，浮。
孩童未拾，只看水推其转三圈，沉。
他起身，拍土，归灶。
馍揭下，焦黑如常。
掰五块，置石上。
手离，馍留，待取。
骨杖藤须忽卷起一粒焦屑，藏根底。
青果核处土裂细缝，白尖微露。
草绳断，因茎干脆。
指停，不恼，拾新茎，从头搓。
辰时·动作即史
日升，影短。
锄声密，如鼓点。
东四垄歪苗扶正，西一行缺株补种。
手抖者握锄慢，土翻浅，苗仍立。
腿跛者步缓，垄距宽，风穿更畅。
陶片插新处，“雨”字淡，露洗半。
孩童路过，未看，只放一粒石压角——
防风，非敬。
纸鹤沉处，水清如初。
新蝶落泉边，振翅，飞东。
馍少一块，余四。
承痛脉战士取最焦者，咬，未言。
静默者取次焦，以芽汁涂焦面，绿渗黑中。
骨杖青果破土，高寸许，两叶如掌。
本章未完点击下一页继续阅读
村后有片玉米地 我的合伙人活在1980 旅行社通万界，真千金带国家飞升 观影，让星铁见识崩坏树海理论 混沌珠逆：从杂役到万界至尊 开局一辆法拉利，每天花光一个亿 都市风云之逆转人生 大唐：不让我种地，就把你种地里 末日之太阳熄灭后 养成一朵茉莉香 穿越小故事101个 东北黑道往事 干白事儿怎么了？有种别叫我先生 开着网约车唱着歌，女明星请上车 逆天道，召异兽，弃女她虐渣成瘾 穿越星际妻荣夫贵 云老二一家的传奇故事 这个师尊强到离谱，竟然还要苟 全宗开挂，大师姐她就爱贴脸开大 崩坏三：开局被奥托授予副主教
我感受到了 txt、美漫开局杀了小丑、重生昭和之我是文豪、想看你脸红完整版在线阅读、圆滚的胖麻溜的滚by一叶红尘、美漫英雄杀手、替嫁嫡妃不从良、悔婚反手娶了资本家大小姐、我在东京当文豪、舅舅带十四个外甥、替嫁良缘免费阅读全文、她的危险表演教学百合、重生商家小娇娘免费阅读、想看你脸红 时粲、甩我是吧那就捡个校花回家当老婆、我躺平被全网直播txt百度、镜花缘女儿国、重生昭和时代中森明菜最后和谁在一、美漫里的杀手、我终成首席!txt、十八个外甥保驾护航! 序言、女魔头df版、爷爷辈的家规有哪些、穿越之再世欢免费阅读、想看你脸红沈南肆、美漫之杀手、女魔头的在线崩书、女魔头百科、重生昭和时代娱乐、美漫开局盘点十大英雄、爷爷禁烟了、半岛之滞留南韩我惊艳所有人女主、诱捕焰火番外、步神充电器、重生东北猎户家的九个宝贝女儿最新章节、(修仙)自从我女变男 枫月希、想看你脸红txt、圆滚滚的胖子、替嫁不良妃txt、爷爷该管孙子吗、