第一卷泥里生忆幼稚园

第六章第三节

百雀灵的香膏在鼻尖萦绕时，我正被妈妈按在小板凳上。热毛巾裹着头发，水汽把额前的碎发捋得服服帖帖，她掌心的温度混着面膏的甜香，在我脸颊上揉出一圈圈软乎乎的暖意。上了学就得听话了，你现在已经是个大孩子了。妈妈的木梳划过头皮，力道轻得像羽毛，在幼儿园里没人会天天哄着你，要学乖。我盯着她衣襟上磨出的毛边点头，手心攥着的新手帕被汗浸出浅痕。

幼儿园的木地板总在脚下唱吱呀歌。落地长窗把阳光切成金灿灿的块，年轻又漂亮的吴老师穿的搭扣布鞋踩过光斑，带起粉笔末的味道。

我们排着队听故事，小椅子的靠背刚好托住后背，积木块在手心蹭出木头的腥气。励建丰小朋友总蹲在走廊啃指甲，裤兜里藏着划石笔——那银亮亮的长条滑溜溜的，在石板上能画出会跑的线。用烟盒换。他掀起眼皮时，睫毛上还沾着木屑，我和张文明就掏空口袋，连洋片上的红脸关公都输给了他。他的粗手指像有魔法，橡皮筋在指间转得比风车还快，我们俩的裤兜总在放学时瘪得像张纸，回家路上踩着自己的影子，满脑子都是他赢了之后抿嘴笑的模样。

最记挂的还是那个飘着臭味的下午。点心的甜香正漫过鼻尖，突然一股腥臊味炸开来，比茅厕翻涌的馊味还冲。我们一排小脑袋全耷拉着，吴老师的布鞋在地板上敲出沉响。谁不舒服？她声音软下来，走到第一排最左头，拉起了浑身绷紧的徐健。那股臭味猛地炸开时，我看见徐健的蓝布裤腿湿了一片，他咬着嘴唇的样子像要哭出来。那天的饼干和苹果我塞进了书包，路上好几次想扔进阴沟，又想起妹妹总是怯生生的样子。

外婆给妹妹的棒冰总比我们短半截。小姑娘捧着冰棒蹲在门槛上，糖水顺着手指滴在青石板上，像串断了线的珠子。外婆偏心。我跟她咬耳朵时，她就把冰棒往我嘴边送，眼里亮闪闪的。此刻书包里的点心沉甸甸的，我摸了摸口袋里皱巴巴的糖纸，那是昨天励建丰赢走我最后一根橡皮筋时，偷偷塞给我的。夕阳把影子拉得老长，我踩着自己的影子往前走，突然想跑起来，想快点把苹果塞到妹妹手里。

《忆稚园》

热巾匀面雀灵香，母嘱牵衣入园墙。

木楼吱呀排小椅，石笔输赢裹裤囊。

屁臭忽惊寻稚子，果香难咽忆阿娘。

半支冰棒藏偏意，碎影牵愁是稚光。

注：首联写初入园时母亲用热巾洁面、涂百雀灵的温馨，及叮嘱牵衣的场景；颔联记幼儿园木地板教室与小伙伴用划石笔博弈的童趣；颈联忆徐健拉稀的窘事与带点心归的念亲之心；尾联以半支冰棒的偏私收束，收束于童年细碎光影里的懵懂愁绪，暗合文中对妹妹的惦念与家庭日常的微澜。