第1章 荒村

陈芸拖着沉重的行李箱，站在唯一通往村子的崎岖山路尽头。

手机屏幕上，最后一丝信号格彻底消失，仿佛被周围墨绿色的、过分安静的山峦吞噬。空气湿重得能拧出水来，黏在皮肤上，带着一股土腥和植物腐败的混合气味。

她抬眼望去，村口一棵巨大的、枯死大半的老槐树猛地闯入视线。那槐树的虬枝扭曲狰狞，如同挣扎的鬼爪，指向灰蒙蒙的天空。更令人心悸的是，树上密密麻麻系满了红布条，褪色的暗红与刺眼的新红交织在一起，在几乎感觉不到风的山坳里，这些布条竟也微微晃动着，仿佛有无形的手在拨弄。

槐树下，立着一座残破的石兽雕像，风雨侵蚀下，面貌已模糊不清，只能勉强看出个蹲踞的轮廓，却无端地透着一股邪气。

几个原本在村口闲坐的村民，像是被按下了暂停键，瞬间停下了低声的交谈。他们转过头，目光齐刷刷地钉在陈芸身上。那眼神里没有好奇，只有一种混合着长期麻木的审视，以及一丝……难以言喻的、仿佛在看将死之物的怜悯。

一个流着口水、看起来有些痴傻的小孩刚想朝她跑过来，立刻被身旁一个面色黄瘦的妇人一把拽回，低声呵斥了一句什么，声音尖锐而紧张。

陈芸心头莫名一紧，下意识地攥紧了行李箱的拉杆。

就在这时，一个身影从老槐树投下的阴影里不紧不慢地走了出来。

是个五十多岁的干瘦男人，穿着一身洗得发白、却依旧不合体的旧中山装。他脸上堆起过分热情的笑容，眼角的皱纹挤在一起，快步上前，不由分说地接过了陈芸的行李。

“陈姑娘，一路辛苦了！我是槐荫村的村长，李福海。”他的声音洪亮，带着一种不容置疑的熟稔，“村里条件简陋，你可千万别嫌弃。”

他顿了顿，目光在陈芸脸上扫过，那眼神沉静得像两口深井，几乎看不到他笑容里该有的波澜。

“你父亲对我们村有恩，我们一定好好‘报答’。”

“报答”两个字，他咬得略微有些重。

陈芸压下心头那股越来越浓的不适感，努力挤出一个礼貌而略显疲惫的笑容。“李村长，您太客气了。是我该替父亲完成遗愿，感谢村里还记着这份情谊。”

她是在整理父亲遗物时，发现父亲日记里提及曾受过槐荫村莫大恩惠，临终遗愿便是让她前来，了却一段“风水债”。为人子女，她无法拒绝，也只能说服自己，只是来住几天，完成父亲的嘱托便立刻离开。

李福海呵呵一笑，不再多言，转身引路：“走吧，陈姑娘，我先带你安顿下来。”

陈芸点点头，拖着依旧沉重的步伐，跟在他身后走进这个寂静得过分的村子。

就在她即将完全踏入村口的那一刻，不知为何，她鬼使神差地回头望了一眼。

目光所及，只有那棵系满红布条的老槐树在暮色中静默矗立。

但就在刚才那一瞬间，她似乎眼角的余光瞥见，在老槐树粗壮的树干后面，一个穿着旧式、颜色刺眼的大红袄的身影，一闪而过。

是错觉吗？

陈芸的心跳，莫名漏了一拍。