第1章 摩羯是一场超强超长台风

她有个熟人，在一次加拿大飞往中国的航班上遇到强对流天气，飞机在万米高空失控，直降两千米，从此再不肯坐飞机，为此失去加拿大永久居留权，在自己的母国黑了十年，她很不理解，有机会的时候当面问他：“你入了加国国籍吗？”他突然激动起来，愤愤地说：“我是中国人，干嘛要入加拿大国籍？”她再问：“那怎么会没了中国身份？”他这才用他一贯让人捉急的语风解释：“哦，我那时落在单位集体户，辞职出国和单位闹崩，集体户撤销的时候他们联系不上我，就给我销户了。”到了交通通讯都实名制的时代，他实在黑不下去，他早就退位退休的老父亲只好放下老脸去找老朋友，大费几年周折，帮他恢复了深圳户口。有了身份证的他，还是只在地面、水面交通，坚决不飞，为他这份坚持，她很是诧异。直到她在2024年9月6日17：00～23：00时，独自一人经历过超强台风“摩羯”之后，才豁然对他那份不可动摇的坚持有了深刻的理解。恐惧真的会改变一个人，也许是行为模式，也许是思维方式，也许是观念理念，也许，从此她不再是从前那个她。

她曾经经历过两场超强台风，1996年秋天的“莎莉”和2014年夏天的“威马逊”。前者给她留下的印象是台风过后连续停水，在同一家饭店吃了十天咸鱼茄子煲和炒空心菜，公司总经理在通知大家别去上班之后，自己不放心跑去检查办公室门窗，结果被锁在阳台上，不得不打碎阳台玻璃脱困；后者给她留下的印象是和女儿穿戴整齐，躺在轻微晃动的床上，紧张、兴奋加惊恐地望着抖动变形的大玻璃窗。无论“莎莉”还是“威马逊”，都让她害怕，但那怕的程度都没达到“恐惧”，为什么？她想了想，大概是因为彼时彼刻，她不是一个人在经历。

“莎莉”来的时候是早晨，正犹豫着要不要去上班的她接到公司同事打来的电话，说：“台风来了，董总刚打电话到别墅这边，让咱们别去公司上班了，等明天台风过去再上班。”然后问她：“你们那边咋样？风大不？别墅这边水都涨到台阶上来了，小杨刚才拿盆儿舀起一条小鱼，我们准备都抓鱼去。”她那时正依在高大的男朋友怀里看着窗外，答：“风好大，外面是白的，好像海天倒挂，整个世界都是水。”

“威马逊”来的时候是下午，提前一天，全市已经通知停工停学。女儿和她一起穿戴整齐躺在二楼的大床上，与其说午睡，不如说在等一场预料中的风暴。那天正好是她的生日，也是她高中同学群建群的第二天，已经回归组织的十几个同学把手言欢，激情愈涨愈烈，不断地有新同学被找到，加入进来。他，就是在那天加了她的微信，说：“我有星星的电话号码，他和徐是表亲，我从徐那儿问来的。他和妞关系好，你把号码给妞，让他联系拉星星进群。我和妞不熟，没他微信。”她回说：“好，不过我也没有妞的微信，现在就去加妞跟他说。”