第3章：深夜独处，回忆翻涌

车停在公寓楼下。

许晚星推门下车，高跟鞋踩在地面上发出清脆声响。她没看对面巷口那辆黑色轿车一眼，径直走进单元门。

电梯上升，镜面映出她的脸。风衣扣子解到了第二颗，领带松了，发卡摘了，头发散下来半边。她抬手把碎发别到耳后，动作很慢，像在卸下一层壳。

门开。

屋内一片黑。她没开灯，反手将手机放在茶几上，屏幕朝下。消息还在震动，一下接一下，像不停歇的叩问。她伸手压住手机，直到它安静。

脱下风衣，挂在玄关的衣架上。袖口擦过木头挂钩，发出轻微摩擦声。她解开衬衫第一颗扣子，指尖碰到锁骨处凸起的纹身边缘。皮肤微热，像是被什么烫了一下。

客厅只亮着一盏落地灯。时钟滴答走动，声音比白天清晰十倍。窗外城市灯火通明，光晕透过玻璃洒进来，在地板上拉出一道斜线。

她走到沙发前坐下，背脊挺直，双手放在膝盖上。眼睛盯着前方，却不聚焦。

眼前忽然浮现出吊灯。水晶簇拥的那盏灯，三年前在酒店套房里亮了一整夜。灯光太亮，照得文件纸页泛白。谢沉舟坐在对面沙发上，西装没脱，袖扣反着冷光。他递出两份协议，语气平得没有起伏：“签字，分居执行。”

她接过笔。

手没抖。

签了名。

字迹利落，像刀刻出来的一样。

“从今晚开始，我住东区别墅。”他说。

她站起来，拎包就走。

背后没人叫她。

记忆断在这里。

现实重新涌入。

她低头看着自己的手。指甲修剪整齐，指节分明。这双手设计过三十七款获奖作品，签过无数合同，也握过那张婚书的最后一角。

可三年了。

没有一次同桌吃饭。

没有一句多余对话。

连路过都像陌生人。

她想起几个小时前财经频道的画面——谢沉舟坐在镜头前，说“只是夫妻吵架”，说“手续可以撤销”。

她冷笑。

声音不大，但落在空房间里格外清楚。

若真是吵架，为什么要分居？

若还想挽回，为什么三年都不曾靠近？

她站起身，走向落地窗。站定，抬头。夜色浓稠，楼宇之间的光连成河。她望着远处某一点，像是要穿透层层屏障，看到某个答案。

拳头慢慢握紧。

指甲嵌进掌心。

疼让她清醒。

她说：“这婚，不是你说散就散的。”

声音低，却一字一顿。

“我要知道。”

她顿了顿，呼吸微微发颤。

“为什么是现在。”

她没动。

窗外倒映出她的轮廓，笔直，孤决。

楼下街道安静。那辆黑色轿车仍停在巷口，车窗半降，驾驶座无人。风吹起一张废纸，在轮胎边打转。

她盯着那个位置看了两秒。

然后转身，走向书房。

脚步没停。

灯也没开。