留守的时光

关于我留守的十七年：一段被遗忘在山峦深处的哭声，一个女孩用荆棘般的童年书写不屈的生命。九十年代，贵州偏远闭塞的大平村。十月的寒风里，一声女婴的啼哭划破阴沉的夜幕，唐家长孙女萍萍降生在铺着稻草的嫁妆床上。她的到来，并未带来喜悦，反而开启了注定坎坷的童年序章。她是“多余”的女儿。奶奶邱桂英有一张诡异的“阴阳脸”，和一副更阴毒的心肠。重男轻女的她，视萍萍为眼中钉。父母为生计远走他乡，三岁的萍萍被狠心留守，在奶奶的咒骂、虐待与奴役中挣扎求生。她是“赤脚”的放牛娃。五岁起，赤脚行走在冰雪冻土和毒辣日头下，放牛、砍柴、背水、洗衣……冻疮裂口、蛇虫追击、险些坠崖，是家常便饭。一双能走路的脚，是她不敢奢望的梦想。她是“呆头鹅”和“野人”。被亲人嫌弃，辗转外婆家，却遭遇更深的排挤与侮辱。回到奶奶身边，虐待变本加厉。村里人的冷眼、同龄人的霸凌、老师的漠视，让她在学校和村庄都无处容身。她是“贪婪”的读书郎。唯有知识是一丝微光。恩师冉老的鼓励是她黑暗中唯一的暖色。她拼命学习，成绩优异，却不得不在每个学期初因交不起学费而罚站，承受着“读什么书”的嘲讽。她是“坚强”的大姐姐。父母一次次离去，最终将弟弟妹妹也留给她